Tive aula com ele há muitos anos atrás. Acho que eu ainda estava no Ensino Fundamental. É, faz tempo. Mas mesmo após todos esse anos, a notícia de sua morte me abalou muito.
Sempre tive na minha memória uma frase do seriado The Wonder Years que diz "professores não morrem nunca". Talvez por isso tenha demorado tanto pra cair minha ficha sobre o ocorrido.
Quando recebi a notícia, logo associei o nome ao rosto dele. Professor Valmir, de Geografia. Sorridente, do tipo que via sempre o lado bom das coisas. No começo, era inspetor de alunos durante o dia e fazia faculdade à noite. Anos depois, viria a se tornar professor no mesmo colégio. Esforçado, engraçado, amado.
Doze horas depois de ter recebido a notícia, lá estava eu na frente do computador, chorando ao ler sobre sua morte. Assassinado. Assassino desconhecido.
Um tiro levou embora o sorriso e deixou lágrimas em muitos rostos. Os alunos fizeram passeata na manhã seguinte, deram as mãos, choraram juntos.
Professores não morrem nunca, pois permanecem em nossa memória para sempre.

"Só não consigo ver Deus no homem que devora o homem, e por isso acho que ainda tenho muito o que aprender nesses caminhos da vida".